Представьте себе, что вы живёте в обычном подъезде многоэтажного дома, где кроме вас ещё больше сотни жильцов. Обстановка в районе так себе, железные двери не спасают: в подъезд проникают всякие подозрительные личности, кто-то шарит по ящикам, отдельные квартиры грабят, жильцов держат в страхе. Решение проблемы долго искать не надо: как показывает опыт соседних домов, нужен всего лишь толковый консьерж, который будет охранять сам подъезд, содержать его в чистоте, порядке, а лужайку и дорожку перед ним превратит в подобие парка. Жильцы согласились сдавать часть своего доходу на оплату услуг консьержа и покрытие его расходов на уборку и благоустройство. Кто-то готов платить сознательно, а кто-то просто потому, что все платят — за что, неважно.

И вот появляется наш герой-спаситель, скажем, дядя Вова. Он начинает регулярно получать взносы со всех жителей и обещает чистоту, порядок и спокойствие. Сомнительные личности покидают подъезд, буйные жильцы тоже усмиряются — население довольно. Вы ждёте, когда последует обещанная чистота, тепло и прочие радости цивилизации. В заявляемых сметах фигурируют новые окна, двери, лучшие отделочные материалы — все в предвкушении… Но на деле всё благоустройство почему-то сводится к шикарной отделке каморки консьержа и ремонта скотчем всего, что было сломано. Обещанные материалы если и появляются перед публикой, то только для того, чтобы скрыться за дверями каморки. Цены на проделанные работы бессовестно завышены, постоянно требуются дополнительные взносы, «потому что не хватает». На справедливое возмущение жильцов следует отговорка:

— Ну, а чего же вы хотите за такие смешные деньги? И вообще, большинство довольно моей работой!

Это кажется разумным аргументом, ведь в соседних домах жильцы скидываются большей частью доходов, но вдруг выясняется, что консьерж получает и те деньги, которые отчисляются жильцами на содержание дома ещё до того, как они дополнительно скидываются, да к тому же консьерж на все свои услуги накручивает 18%, которые нужно оплачивать отдельно!

Самые активные жильцы начинают активно возмущаться и требовать либо обещанного, либо смены консьержа на более квалифицированного и ответственного. Однако за дядю Вову начинают заступаться пенсионерки тётя Даша и баба Клава, которые не платят взносов за его работу и которым дядя Вова как-то помог затащить мешок картошки в лифт. Также в восторге от дяди Вовы буйные жильцы, которых он усмирил, заступив на работу: а что, пить не мешает, сам угощает постоянно, и вообще — свой мужик! Кроме того, появляются новые жильцы, заселившиеся на первых четырёх этажах (кто они — никто не знает), но за дядю Вову они горой.

Но самое обидное, что большинству жильцов плевать: сидят в своих квартирках, смотрят телик, и нет им до поведения дяди Вовы никакого дела. Вот они-то больше всего и задолбали…